La proprietaria del nostro ufficio ha 85 anni e ogni tanto esce di casa. Esce accompagnata dalla badante che, come molte badanti, ha la faccia stanca di colei che deve portare la vecchietta a spasso ma preferirebbe di gran lunga fare le pulizie mentre telefona ai figli, al marito, alle amiche, alle coinquiline e in una lingua ignota alla vecchietta.
Almeno secondo il punto di vista della badante. Che secondo me, invece, siamo circondati da anziani che comprendono benissimo le lingue dell’Est Europa. Per sopravvivenza.

La vecchietta abita sopra l’ufficio, all’ultimo piano di una strepitosa palazzina liberty che probabilmente possiede interamente. L’appartamento, lo si capisce alzando gli occhi, ha un balcone trapezoidale e anche un bovindo. E io invidio il suo bovindo come invidio il fatto che al mondo ci sia un gruppo di esseri umani che possiede bovindi, che sono il segno inconfutabile del fatto che l’intelligenza della specie si misuri nella capacità di realizzare case belle anche per le piante.

Ora, interrompendo a pochi metri dal cancello la sua passeggiata mattutina, l’altro giorno la vecchietta si è fermata davanti al cartello che recita “PARKING FOR ALIENS ONLY”, apposto nel vano tentativo di impedire che qualcuno parcheggi l’auto davanti alla nostra vetrina.

Lo ha letto, ha sorriso, quindi si è affacciata sulla soglia comunicandoci un laconico Mi sono simpatici gli alieni.

Le sono simpatici perché li ha visti. Di questo sono certa.
E ne sono certa perché poche settimane fa ritengo di essere stata ospite degli alieni in quel di Joshua Tree, un luogo che ha a che vedere con l’Immenso Spazio Profondo.
Non li ho visti ma loro hanno visto me in virtù del fatto che indossavo calzettoni multicolor su leggins animalier (di animale gatto).
Un chiaro segnale di apertura al dialogo.

E sono felice che la vecchietta alla quale verso l’affitto abbia un argomento da offrirmi. Non un “quando ero giovane”, ma l’Altra Dimensione.

Quella che non vedrei se avessi la boccetta degli psicofarmaci che probabilmente merito. Quella che hanno certi anziani che hanno visto e non possono fare a meno di dirtelo.
Sempre che io non abbia un contratto con un’aliena, cosa che mi legherebbe all’Immenso Spazio Profondo per ben quattro anni + quattro.